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UNA FECHA TAN LEJANA
Por Wenceslao VARGAS MÁRQUEZ. 

Este cuento obtuvo el Primer Lugar en el Concurso Nacional de Cuento ‘Juan José 
Arreola’. 

Sociedad General de Escritores de México.- Guadalajara, Jal.- 1990.

parse a los hechos desencadenados o anticiparse a la vida

estando solos, o las dos cosas, era como haber esperado antes

de tiempo, antes master, antes de la fecha que habíamos 

marcado, del veintiuno, del viernes planeado, sí la conociste

cómo no, sólo que no te acuerdas, boss, claro: serán como 

cuatro años, tres o cuatro años, entonces todo tranqui,

master, los pleitos fueron después, pero después, en esas

fechas no, salvo que lo negaba: a veces decía Sí, a veces No,

te lo juro, a veces suplicaba que la dejara en paz, según para

pensar, y era como jugar, a veces yo también le suplicaba,

le suplicábamos, ¿me oyes?, ¡salud!, entre varios, y entonces 

decía que Sí, que el día veintiuno, y era como un capricho, jefe,

deveras, un emperramiento, lo decía su mamá también,

ahora podemos, digo, puede uno arrepentirse, echarnos la pelotita

unos a otros, ya todo, después de tanto, ya todo está hecho,

¿qué puedo hacer?, platicarte mientras nos echamos algo y
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fumamos, decirte esto que me asfixia, como me asfixiaban

los pleitos de entonces, era cuando yo le decía zorra, bitch,

puta y punto, pero para mis adentros, no a ella, no jodáis,

ella no sabía, a pesar de que desde entonces todos estaba planeado

para el treinta, entonces era para el día treinta, detalles

no recuerdo, I don’t, ya tiene su tiempo, su time ago, yo fijé la fecha,

¿o ella?, no recuerdo, primero el treinta de junio, después,

posponiéndola, el veintiuno de julio, y ella diciendo

que No, pero después, frente a todos, ya con el montón de 

gente enfrente, friends de otros años, decía que Sí, tú mismo 

le dijiste: Date tiempo, y a mí: Date tiempo, dense tiempo, ella

no ha dicho que No, y yo te decía: Pero tampoco que Sí, y ella

interrumpía chocando nuestros vasos: Es demasiado tarde,

o también te decía ¿lo recuerdas?: Él no me da oportunidad; 

era como jugar, ahora me doy cuenta, nos damos, ¿me oyes?, salud, 
escúchame,

era como deshojar margaritas, los días, el tiempo, los meses 

resbalándose hacia uno, ese viernes marcando una burbuja en esa

aplanada continuidad, como una tira, era darle vuelta a la superficie

como a una cinta de Möebius: siempre separados y

siempre del mismo lado de la cinta, ¿tú comprendes?, yo menos,
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era torcer la realidad, como la tira, torcer nuestro destino,

todo al revés para esa fecha, siendo una fecha tan lejana,

lejana en el futuro entonces, lejana en el pasado ahora,

lejos, lejos, master, salud, ¿me oyes?, lejos, lejana, far from 

de esta perra suerte, y ni la lejanía la convencía, todos

presionándola, bajaba los ojos, esos enormes ojos de vaca,

en serio, no te rías, y entonces la atacábamos entre todos, yo

le decía: Bicha, el veintiuno, de bitch, y ella furiosa, más se negaba:

Nunca, lo decía con un marlboro tembloroso en los labios: Jamás, 

o una copa, o un salem bailarín en sus dedos: Ni lo pienses, 

pero mírame maestro, te decía que ella furiosa,

y nosotros: Bicha el veintiuno, ella furiosa, no tanto por bitch

sino por la fecha acercándose, comin’on boss, salud, 

no estés mirando a la ventana, sírvete otra, te decía que, bueno, la onda

era que se resistía, se nos iba el tiempo, se le iba, como a tí y a mí ahora, 

platicando, nunca estuvo en mis manos, se lo dije, siempre se me 
escurrió 

de entre los dedos, yo sí se lo decía: Nunca he sido tu absoluto dueño, 

nunca en cuatro años, cosa así, siempre la cinta que te dije separándonos

a pesar de estar juntos, y entre más lejos me iba más cerca estaba de ella,

más cerca, ¿cuántas veces me fui de su lado?, ¿cuántas?, 
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y siempre volver, porque entre más lejos, más la sentía en mí, era 
terrible,

yu donknow, estar en otra ciudad, mirar pelonas las paredes, ninguna 
foto, 

oir radio, fumar, oir "No renunciaré", la canción de ese entonces,

recordar a mil kilómetros de aquí cuando decía: Esa es para tí, 

y era "No renunciaré", de ella para mí, todo eso se me agolpaba, 

eso yo lo recordaba recorriendo vitrinas, comprando libros, 

buscando otra lavandera, yendo al cine, siempre en mí, everforever, 
master, oir la

cabrona canción cuando pagaba el hotel, cuando subía yo a autobuses 
desconocidos 

con destinos desconocidos, todo para alejarme más, pero ella iba en mí, 

xalitic, rutas desconocidas, landero y coss, calles en las que me hundía 

hasta las orejas en ruidos de claxon, calle joaquín rodríguez, 

avenida orizaba, cruceros, siempre huyendo

y siempre encontrándola en la última casa confundida en los arenales de 
la 

orilla, y entonces yo miraba el mar 

y ella caminaba hacia mí, sobre las aguas, buscándome,

como llamándome, salud, lookin’for, y entonces yo volvía a sus brazos,

aún cuando Dios ya nos había marcado destinos separados, y ella me 
decía:
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No, Dios todavía no decide qué hacer con nosotros; nos separaba 

el anillo de möebius, era avanzar, como esta plática, decirte, platicarte

y tener que empezar otra vez, igual con ella, porque avanzábamos pero

quedábamos iguales, separados, después llegó un tiempo de tos, ¿me 
oyes?,

pleitos a toda hora, celos, y la fecha quieta pero moviéndose, fija pero 
caminando

del mismo lado de la cinta sin hallarnos, sin tener fin, como esta plática, 

en que no hay fin mientras se van las horas y fumamos, salud; y ahora 
que sentimos

este golpe, que siento, digo, este golpe de viento fresco en la cara, 
puedo decir

que todo estuvo mal desde el principio, puede ser,

hasta que llegó el veintiuno de julio, ¿remember?, ella aguardó 
esperanzada el

veintiuno, desesperanzada, ve a saber, quizá limpiando los floreros,

esperando, o sacudiendo las ventanas, oyendo discos mientras se iba el 
día, 

yo no supe, me imagino que sentada frente a su casa, 

o en el sofá, con crucigramas, aguardando que llegara la tarde a como 

había esperado la mañana y esperaría la noche, soñé que me lo dijo: 

Te esperé toda la tarde, me bañé, me arreglé, ¿por qué no fuiste?, 

Tuve que mentir para salir vestida: 
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Voy al cine, mamá, 

Voy a visitar a miriam, mamá, 

Voy a la iglesia, mamá, 

voy a casarme, mamá, 

Voy a esperar más años, mamá; 

¿me oyes?, no te duermas, sírvete otra, era como, 

no te duermas, coño, te decía que era terrible, tú ponte en su lugar: 

dejar ir las horas del día veintiuno a como dejamos ir las horas 

hoy que te platico sin parar, horas de decirte lo mismo, sin fin, 

como möebius, era como anticiparse a los hechos desencadenados, 

anticiparse a la vida, y sin embargo, master,

estar en el mismo lugar como al principio, 

on the beginin’,

¿no es terrible?,

de anticiparse a todo

de antici
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Este cuento empieza a como empieza: con la segunda mitad de la palabra antici---parse 
y concluye con la primera mitad (antici---parse ) por lo que no tiene ni principio ni final. 
En el texto original se pueden leer dos cuartillas que son perfectamente intercambiables la 

uno con la dos y la dos con la uno. En cualquier orden en que se lean las páginas 
conducen a lo mismo: a nada (sonrisas). La cinta de Moebius es una cinta muy curiosa 

que estudian los expertos en Topología que no es el estudio de los topos sino 
matemáticas superiores y aplicadas (según). 

Conclusión no pierdas tu tiempo leyendo mis cuentos.
El cuento se publicó en el libro colectivo 'SI TE VIENEN A CONTAR' con el patrocinio 
del Frente Cívico Coatzacoalcos, Unión de Escritores del Sur de Veracruz, la Casa de la 

Cultura Oaxaqueña y la Casa de Cultura de Juchitán, 1a. Edición: septiembre de 1992, 
ISBN 9709111205 y en colaboración con los escritores Samuel Pérezgarcía (1953), Ariel 

Lemarroy Valenzuela (1955) , Rubén de Leo (1965) y Martín Alberto Vázquez Cabrera 
(1962).
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