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JARDINES COMENZADOS
Por Wenceslao Vargas Márquez – Noviembre de 2003.

 
Se asemejaban levemente a jardineros, 

pero a jardineros sofisticados y mustios. 
La Vieja Mortalidad, R. L. Stevenson. 

Hoy me he quedado mirando a Job mientras pala en mano busca cómo embellecer el jardín. He 
pensado en Job, en Job ideando bajo el sol cómo soportar el trabajo de comenzar a trazar nuestro 
jardín, el jardín que es y será mío pero sobre todo y para siempre de Marcela.  
Por alguna razón extraña desde que lo conocí hace dos o tres días, el aspecto de Job me despierta 
un miedo antiguo, me encamina rumbo a un terror encadenado por años. Mientras se dedica a 
trazar planos de ese jardín obligatorio me recuerda terrores de la infancia. 
No sé si es su aspecto o su pala o sus uñas descuidadas pero me trae a la memoria esas pesadillas 
de cuando yo era apenas un niño y soñaba que debajo de mi cama se escondían los marcianos y 
que allí, exactamente debajo de mí, a veinte o treinta centímetros de mi espalda horizontal los 
marcianos estaban serios, con los ojos muy serios, como acechando y como sospechando mis 
movimientos. 
Yo me imaginaba a los marcianos bajo mi cama acostados en la misma posición que yo, boca 
arriba. Me imaginaba que sus miradas eran incapaces de traspasar el herraje, el colchón, las 
frazadas, y que sólo podían adivinarme a mí en la misma posición que ellos: boca arriba, todos, 
ellos y yo en posición supina como Marcela mientras sueña y espera a Job comenzando su jardín.
Pensaba en los marcianos calculando el momento en que yo bajaría un pie descalzo y frágil, 
mirando ansiosos y alternativamente las claridades laterales bajo la cama desde una  estatura de 
alfombra o de hormiguita, desde una altura de ojitos de hormiguita, desde una estatura de 
muñequito derribado, desde una altura de ojitos de muñequito derribado, mirando los marcianos 
hacia arriba mi cabeza cubriendo todo el techo, para ver por cual de los dos lados bajaría el pie 
izquierdo desnudo o mi pie derecho apenas con un calcetín rojo que sería la señal como galáctica 
para comerme empezando por el pie indefenso con un violento aleteo frente a mis ojos, el tobillo 
desgarrándose devorado por un monstruo que me empuja alfileres en el corazón, alfileres y frías 
agujas, como suave perro en tinieblas con el hocico ensangrentado o duras tortugas sin dirección 
subiendo lentas por mis piernas.
Mirando a Job ir y venir por nuestros patios llenos de terraplenes grises que pronto serán jardines 
de avenidas muy amplias, viendo a Job llevando y trayendo cubetas con agua para las fosas y las 
flores, recuerdo que a veces eran marcianos pero a veces eran monstruos innombrables que 
agazapados en la oscuridad calculaban una suma de silencios: el silencio mío aunado al silencio 
de ellos en el abandono nocturno de mi dormitorio, oscuro y lejano, lejano y abandonado y sin los 
cuidados de mamá y papá durmiendo pesadamente a pocos pasos-kilómetro abarcables en un 
instante por los marcianos si yo quisiera huir tropezando.  
Soñaba o creía soñar también con niños muertos. O con unos niños que robados en un giro rumbo 
al ascenso no habían bajado nunca de la metódica rueda de la fortuna. O con niños y niñas de 
blanco que cantaban mientras barrían con escobas enormes en la más absoluta oscuridad de mi 
habitación innombrable, que barrían raaz-raaz en la oscuridad de mi alcoba llena de niños 
llorando y barriendo en lo oscuro sin tener nada con qué defenderme, sin nada con qué 
dispersarlos, ni una espada ni un crucifijo ni una pistola, sin alguien que me despertara.
Ahora que han pasado los años y me hallo lejos de esos niños extraños, lejos de esos terrores 
nocturnos de marcianos y sepultureros y brujas y niños que sospechan que están vivos bajo mi 
cama, recuerdo cómo conocí a Job: 
Yo había entrado un día antes al dormitorio de Marcela mientras ella se hallaba en el hospital. 
Había entrado a hurtadillas sabiendo que si se enteraba se molestaría - y me enojaría su 
inconformidad con mayor razón si me increpaba ahora que  mis nervios siguen destrozados a 
causa del insomnio. 
De pie frente a su cama revisé las paredes y al volver la vista a la ventana miré el terreno basto 
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lleno de montones de tierra y tuve la idea de ir en ese mismo instante buscar un jardinero para que 
el jueves, cuando Marcela volviera totalmente recuperada de su riesgo cardiaco, encontrara 
comenzado en casa el jardín que tanto deseaba y cuyo embellecimiento habíamos tantas veces 
planeado y pospuesto. 
Decidí buscar en ese mismo instante al jardinero que Marcela necesitaba. Ese jardinero era Job. 
Por la mañana del día siguiente, martes, busqué a Job quien tomó medidas y me mostró planos. 
Para el jueves por la noche Job finalmente había comenzado el jardín. Había empezado a trazar 
los andadores paralelos a la pared de la habitación de Marcela, andadores que desde cierto ángulo 
eran líneas paralelas falsamente ocupadas. Había comenzado en el jardín las veredas 
perpendiculares. Ambas, desde cierta perspectiva, eran diagonales engañosamente vacías 
obstruidas por montones de tierra.
Job recorrió el jardín lleno de líneas paralelas y perpendiculares a la cama de Marcela, líneas y 
trazos que crean cuadrículas separando terraplenes para rosas, para araucarias, para tulipanes, para 
lápidas. Es un ir y volver que cumple Job bajo el sol como rutina y que me pone triste o de luto 
sobre todo cuando insiste en medir los terraplenes y los espacios pero incluyendo en sus cálculos 
las medidas de la habitación de Marcela, no le entiendo. 
Incluir en las medidas del jardín la habitación donde Marcela duerme y ver su suave sueño sin 
respiración que lo altere. Marcela a bordo de un sueño donde lucha contra sus propios marcianos, 
donde sin pistolas ni crucifijos ni espadas se defiende boca arriba de los niños que bajan de la 
rueda de la fortuna como ciegos, como sin ojos y llorando.
Incluir en las medidas del jardín las medidas de la cama blanca de Marcela que prolonga una 
paralela rígida, igual que el resto de la camas de su fila, camas que al alinearse blancas crean 
cuadrículas y enfermos boca arriba, camas que como los terraplenes y las fosas crean cuadrículas 
bellamente distribuidas en el jardín comenzado en la noche. 
Mejor despertar a Marcela para que Job no la incluya en el jardín, mejor emprender una lucha 
contra este Job marciano-con-pala que desea incluir la cama de Marcela en los trazos. Si logro 
despertarla de su riesgo ya no habrá ruidos rasposos de escobas raaz-raaz escurriéndose alrededor 
de la cama de Marcela, ya no estará Marcela rodeada de niños barriendo el piso de madera. 
Entonces deseo olvidarme de Job y llegar a la habitación de Marcela amenazada por su propio 
riesgo marciano porque como la luz está apagada y la puerta cerrada puede ocurrir que se desaten 
las voces de los niños que barren  alrededor de la cama que contiene al sueño de Marcela, el sueño 
permanente de una Blanca Nieves soñando entre niños y niñas que visten de blanco y que barren 
soñando que están vivos. 
Job avanzaba recorriendo y desandando diagonales y perpendiculares con una pala en medio de 
fosas y terraplenes comenzados que tienen, que contienen -no únicamente- flores. Job 
asemejándose a un jardinero mustio que nunca usa alfabeto ni lenguaje, y que sólo tiene una pala 
silenciosa para cavar en el jardín espacios reticulados del tamaño de una cama blanca o de un 
terraplén o de una tumba, el tamaño es el mismo, no le entiendo.
Quisiera olvidar bajo el sol a Job sudando mientras cava y evitar –nunca es tarde- que Marcela 
boca arriba ocupe un lugar definitivo en el jardín que juntos hemos comenzado. Quiero impedir 
que Job sudoroso siga cavando, deseo buscar una espada o una pistola o un crucifijo vertical para 
armarme y protegerla del sueño que me la arrebata para siempre, evitar, cancelar, anular la idea de 
Job de incluir la cama blanca de Marcela insepulta en sus trazos. 
Tengo que lograr que esos niños nocturnos que lo sospechan todo dejen de barrer en la habitación 
a oscuras, a ver si logro evitar que Marcela duerma para siempre en el jardín con un crucifijo 
horizontal en sus brazos.
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